一个有趣的专车司机

作者：卢克文          来源：卢克文工作室

前两天打专车时，意外遇到一位有趣的专车司机，觉得他的人生故事挺好玩的，就记下来写篇小文，当作写作的小零食。

我那天是去成都东门处理点事，事办完叫专车一下就到了，上车后发现司机是个胖胖的中年人，肚腩高高鼓起，模样普通，圆圆的脸短短的脖子，看起来跟寻常司机没啥两样，但却是北方口音，一听就不是四川本地人。

我随口说了句：为啥我每次在这个地方叫车，专车都会在两三分钟内到达？

司机先是狐疑地看了我一眼，以为我是同行来打探消息的，但又看我生得那么俊俏，实在不像专车司机，便放心说：

根据他的经验，成都东门攀成钢片区、南门金融城片区、麓湖片区这三个地方叫专车的客人最多，所以他们专车师傅只要没单，就会在这三个片区晃悠，客人一下单就能马上过来。同时因为金融城附近没有合适的地方停车，很容易被交警赶着走，而麓湖相对散，不太集中，东门攀成钢片区就成了专车司机等客人的首选。

我说成都不是老说东穷西贵吗？西边专车单难道不多吗？

司机说，西边其实只有浣花溪这种老钱的小区域，没有形成东边大片由绿地锦地府、D10、伊泰天骄、恒仁滨河湾、ICC天曜组成的大区域；也没有金融城由文儒德、誉峰、城南1号、华悦府、金融岛、万科公园5号、招商大魔方组成的大区域加高档写字楼人流；麓湖则住的都是有钱年轻人，麒麟荟、黑钰岛、澜语溪岸、云龙阁、沄洲、汀院、水晶溪岸、香林堤也形成好大一片区域，这边出行几乎出门都是专车。成都西边相对来说没有这么大的高端组团，所以叫专车的人其实少一些。

我说那北边呢？

司机说他就住在北边，北边主要是打工人、普通上班族聚集区，市场多、工厂多，房价相对便宜，不到200万能买到这边大多数房子，缺点是离南边核心工作区比较远，上班通勤时间长。2024年和2025年，很多坐他专车的客人跟他聊天，因为经济不太好嘛，有好多人原先买了南边的房子，现在把南边的房子五六百万卖掉，再到北边买一套房，手握两三百万的现金，在成都北边继续好好过日子。

总之北边大部分是勤勤恳恳过日子的普通人，大家舍不得打专车，大半坐地铁，最多打快车，他曾经在北边等客人，从9点等到12点，一单都没接到过。

我听他说话很有逻辑，分析问题有条有理的，不像普通专车司机，就问他以前做什么的？

司机师傅说他以前是卖水果的，在成都做过二十年水果生意，疫情后各互联网公司线上卖水果，价格比他们实体店便宜东西还好，年轻人都去网上买水果了。只有一些老人到他们这买，他们为了留住老年客人，就只能进廉价的水果便宜卖，老人买回去发现不好吃，回家又被年轻人骂，最后也不来买了，他实在没办法，就只好来开专车了。

说着说着，他就不由自主主动说起自己的人生经历。

师傅1981年生于河北石家庄，初中毕业就出来混社会了，2000年19岁来成都给人开车，包吃住一个月600块钱，他老板是河北老乡，在这做电缆生意，一年能做一两亿的流水，但是坚决不在成都买房，一直租房住，到现在都没买房，别人问他为啥不买房，他说总要回老家的，就是不肯买。

师傅在这家公司打了两年工，经人介绍认识广汉一个女朋友，没两年就结了婚，结婚后他就不想在公司开车了，决定出去做水果生意。

他说那时候成都北边有各种纺织厂、食品厂、肉联厂、化工厂，有大量的工人在这边打工，他做的那点水果生意档次低，没人看得上，但其实因为工人多、销量大，一直很赚钱。

尤其是花生特别挣钱，他河北老家沙地里盛产花生，种出来的花生品质好、产量大，在当地不值钱，他就把河北花生一车一车运到成都来卖，一斤只赚一块钱，最好的时候，一天能卖四五千斤，家里全是五块十块的现金，堆得抽屉里到处放不下，整个2000年代到2010年代初，他每年能挣50-60万纯利润。

有了钱之后他就在成都到处买房，由于媳妇是广汉人，为了回家方便，他都买在成都北部，在大丰和新都一共买了五套房。

我说你成都五套房，你都千万身家了啊。

师傅很不好意思地笑了笑，说全凭运气赚的钱，但是他也错过很多赚钱的大机会，比如华侨城那边2009年卖别墅，只要200多万一套，他老婆一直坚决反对买，现在这边要一千多万一套，错过了错过了。

我说师傅你要这样想，你河北农村出生，初中学历，能在成都平平安安混到千万身家，没走旁门左道，可能已经是你这一生福报的极限了，如果你真的再多挣个几千万，你的福报可能守不住，可能会给你带来灾祸的，错过这次暴富不一定是坏事，应该是好事。

师傅说是的，他平时连牌都不打，就想安安稳稳过点小日子，他这性格也不可能赚到天大的钱，他平时看四川人特别爱打牌，他就从不参与。

师傅还说，人赚到钱以后，只要不碰赌不碰毒就是了，守住这个底线就行，其他生活中任何事都败不了家，出去玩能玩几个钱嘛，吃吃喝喝能花几个钱嘛，赌和毒才是最害人的。

他说2000年代，他老家有个老板开工厂，那时候在河北就赚了几千万身家，算很有钱的人了。但老板有个司机，跟了他五年，知道老板的喜好，就拉老板下水去赌博，就算老板再有钱，花个五万八万也心疼啊，就越来越沉迷，越来越沉迷，然后司机跟人在赌桌做局，让老板输掉全部身家，最后司机买下这个老板的工厂，自己做了老板，而他原来那老板，最后被人追债追得受不了，破产自杀了。

师傅说，有钱以后，不能长久请固定的司机和保姆，别人知道你喜好了，又知道你有钱，贪心一起，就忍不住动你家产的生意，会想尽办法拖你下水的。

我问师傅说，你连股票都不碰么？10万块钱都不投么？

师傅说我知道我就这点本事，我绝不能起贪念，一旦起了贪念，就回不了头了，所以股票我也是坚决不碰的。我二三十岁赚的都是血汗钱，来的不容易，只要不珍惜，只要起了贪念，很可能一两年就散光了。现在我儿子都读大学了，我只要稳稳守住我的家产，让儿子顺顺利利参加工作，将来他要搞什么事情，我再投资他一点，要是不对就及时收手，给儿子也留条后路，就是最好的选择。

我说那你也是千万富翁了，有小姑娘扑你怎么办？

师傅说我现在又丑又胖，小姑娘找我图啥？肯定图钱啊，但我这点钱是不够喂人家小姑娘的，人家肯定千方百计把我家底掏空，就算不掏空，掏我几百万也够我受的了，到时她掏空了就去找下一个男的了，要么找帅的过日子，要么找下一个有钱的继续掏，我要是图人家小姑娘身子，我会身破人亡的。我现在守着老婆孩子好好过，以现在这点家底，这辈子还能好好收个场，如果一旦瞎搞，把家业败光，我又不可能再赚大钱了，这辈子肯定收不了场的。

我说师傅你守着这么多财产，就打算以后一直干专车司机了吗？

师傅说不知道啊，但我都44岁了，又没文化，原先熟悉的生意做不下去了，除了干专车司机还能干啥？现在啥行业竞争都特别激烈，我做啥都可能是送人头，既然干啥都可能送死，还不如老老实实守住现在的家业，打天下容易守天下难嘛，我这点财产都不够被职业骗子吃一次的。现在开专车可以抵消一家一个月的生活费，也可以让我平时有个班上，省得有去赌去毒的冲动，反正开专车是我现阶段最好的选择，至于将来怎么样，将来再说嘛。

我跟他聊天时，不断有工作上的电话进来，我是打一会电话，跟他聊一会，聊一会，又接一会电话，中间断断续续聊了二十分钟，聊着聊着我也到站了，就跟师傅说了声再见下车。

下车时我跟师傅说，我见过很多年轻时发财的中年人，你是我见过最理性的。

师傅说好的，麻烦给个好评。

做个简单的总结：

师傅身上，有一种朴素的实用主义哲学，知道自己能力和认知的底线在哪，懂得给自己的人生托底。他也知道自己出身低微，抗风险能力差，容错率低，所以采用了一条最朴实风险最低的应对策略。

师傅是懂得过日子的。

但是也可以看出来，中国在消费和投资市场领域，有一部分有大把现金的人，暂时是不愿做大额消费或投资了，他们都在等一个好的时机和环境，才愿意把真金白银拿出来消费或投资。

作者：卢克文          来源：卢克文工作室